[教攝影115] 我拍，故我在，為何我堅持拿著相機拍照，作品代表我的意識與存在

「我拍，故我在」，攝影是個旅程，當我們按下快門那一刻，作品已經完成，照片成為旅程的「終點」，也是腦海裡思想的「句號」，照片中每一處的呈現，從曝光明暗開始，小至到點、線、面的安排，大至作品意義的代表，都是做為自己 – 手握著相機的你，細心安排出最後的結果，若是「全自動」交由器材一手掌握，對我來說這並不能說是「攝影」，而是「拍照」。

 

= 攝影的起點 =

．銀鹽、暗箱與臨摹

攝影一詞 Photography ，在最初拉丁文原意，則是由「Photo」與「Graphy」二個單字所組成，而「Photo」指的是拉丁文 「φωτός」，即是「Light」光線之意，而跟隨在後頭的「Graphy」則是拉丁文中的「γραφή」，代表「Drawing」繪畫之意，用一句話簡單描述為「以光做畫」。

 

圖01

說到攝影的起點，不少人會提到「路易．雅克．曼德．達蓋爾 Louis-Jacques-Mandé Daguerre」，這位出生於 1787 年的法國發明家、藝家術、化學家，又可說他是一名畫家，用現在的話來形容，可說是斜槓青年的代表。

在 1839 年，他發明了所謂的「達蓋爾銀版法 Daguerreotype」，利用水銀蒸氣，對正在曝光中的銀鹽進行顯影的方式，僅需花 30 分鐘就能完成一張照片曝光，比起當年同是法國的發明家尼佩斯 (Niépce) 所發明的曝光程序，動輒數小時至數天相比，達蓋爾銀版法確實更加實用，此後用在肖像攝影更加方便。

但如果以拉丁文原意「以光做畫」的概念開始，尼佩斯、達蓋爾都稱不上攝影的始祖，可以一路追溯到西元前中國墨子、希臘三哲 – 亞里斯多德，都有提到 – 補捉光、影的概念，直到 1604 年克卜勒使用「暗箱 Camera Obscura」這一詞，才有了更清楚的定義。

 

圖02

15 世紀時，就已經有一批藝術家採用這種「暗箱」做為繪畫的工具，透過小孔、鏡片加以輔捉外在的光線，透過鏡子加以折射至桌面，以方便藝術家對折射後的影像進行「臨摹」，進而開啟了透視繪畫法，當時的畫家採用暗箱臨摹的方式如上圖 02 所示，可將補捉、反射的光線加以仿製，以達到更逼近真實眼下的視野。

雖然採用暗箱加以臨摹描繪的作品，與爾後的達蓋爾銀版攝影術，無論是從作品表現，或是技術操作上，看起來是完全不同的領域，前者更可說是「繪畫」而非「攝影」，但如果從暗箱的結構 – 光線的補捉以致成像在繪圖板上的過程，這個過程與現代相機設計完全無異，差別只是最後的「作品」如何保留，是透過「手與畫筆」來完成的成果? 還是達蓋爾銀版攝影術完成的成果?

 

．攝影是個「過程」

前面提到的「成果」，在過程結束後保留下來的「物體」，該用什麼名加以義下來，以方便我們溝通? 也許我們可以簡單的說，透過暗箱加以臨摹後的成果，我們稱為「繪畫」，而採用達蓋爾的銀版攝影術所保留下來的東西，我們稱為「照片」，這二者概念同時結合 Photography 拉丁文 “以光作畫” 原義，這二種「保留光線的過程」都可稱作「攝影」，差別在最後保留下來的成品採用的方式不同。

 

= 我拍，故我在 =

「我思，故我在」，這句話是許多人哲學家迪卡爾最有印像、深刻一點，透過「思考」這件事情，懷疑這個世界上所有已知的知識，唯有一件事情不能懷疑 – 那就是「我自己正在思考這件事情」，進而證明自己擁有獨立的靈魂與生命。

我想稍稍改變一下這句話 「我拍，故我在」，透過拍照這件事，更加證明了「我人就在那裡」，「照片」就是最佳的證明「我確實曾經出現在某個地方」，另一方面這張照片「非得我拍不可」，即使你拿著與我相同的器材出現在那時、那裡，你也無法單純地按下快門就能得到相同的成果，換句話說，每一張照片都是有我的主觀判斷下，操作著相機，結合自身攝影的想法所留下的「作品」，更是加強「我存在在那兒」的證明。

 

．攝影是個旅程

圖03

攝影是個「旅程」，照片只是個結果，面對這一景像，在還沒有拿起相機之前，我已經有了一些念頭，心裡已經浮現了畫面，最後的結果如上圖 03，十分接近當時在我腦海裡的畫面，也許邊邊、角角並不完全相同，但這是我「當下」的決定。

 

圖04

當陽光從茂密的枝葉中，不時的透射下來曬落在你的眼角上，或許正在低頭的你並無太大的感受，抬頭、轉身後再向前，才忽然意識到自己正在此景面前，抬起相機操作著滾輪也好、按鍵也好，最後快門「咔喳下去」

「攝影是個旅程，照片作為最後的結果」，腦海中的畫面，絕不是飛瞬之間、天外一筆點醒了你，當雙腳在行進之間，你的人、你的心、你的注意力，已經跟「這時的這裡」開始有了細微不留痕跡的互動。

 

．攝影是個取捨

圖05

極光就像是帶電的氣流，有時寂靜如水靜掛在空中，有時在空中四處毫無邊際地流竄跑動，全天底下沒有任何一張極光攝影作品「完全一個樣」，哪怕你我同在當下，早一秒晚一秒按下快門，長一秒或短一秒曝光最後結果也不同。

我的經驗上，遇上爆發舞動的極光，採用 8-15 秒間快門速度較好，較短的曝光較能補捉「當下、短暫極光姿態」，較長的曝光得到「流動、變化極光的印像」，雖然長曝光下極光的顏色較濃，同時 ISO 較低畫質更好，但我仍舊偏愛較短的曝光，以求得更加貼近當下極光所展示的姿態。

 

圖06

光圈之於景深，也是個「取捨」。 冰島馬最吸引人的特徵，除了親人不怕生，以及個頭矮小精練的身體外，最有趣的莫過於披在眼前那一絲絲的「瀏海」，粗曠的外表更是增添了不少迷人的氣息。

 

圖07

難的不是攝影的技巧，而是你當下的決定。 希望你的注意放在什麼地方，一眼就看上我想呈現的焦點，刻意的縮小景深輕易的達成，景深的表現也是取捨的結果。

 

圖08

當我站在這兒凝視著前方瀑布，耳裡傳來陣陣轟隆隆的巨響，我還記得迴盪在空中的水花，隨著風飄著過來，沾濕了我的鏡頭，我拿起拭鏡布擦了又擦。

快門記錄下是瞬間還是時間? 人眼是無法得到這樣子的景觀，我選擇了 10 秒的曝光，將磅礡的瀑布留下他給我的印象，而自東邊照射過來的陽光，與空中的水霧交織在一起，形成了一層薄紗，此時更增添了「上帝瀑布」的神秘色彩。

 

圖09

在冰島，你可以花上個 20 來分鐘時間，途步登上這座火山口，或許也是你我這輩子第一座，也同時是最後一座登頂的火山口，我採用了 12mm 超廣角鏡頭，拍下眼前鏡頭下含括最廣的視野，想像著數百、數千年前曾經噴發時的景像是多麼的嚇人。

 

圖10

單單站在火山口邊緣，仍不夠感受「我在當下」的微不足道的對比，曾經一度想過「下去看看」，站在火山口裡朝著四周望， 相信更能有著生命如此脆弱的強烈對比，可惜，這是禁止的行為。

構圖也是取捨，我可以擷取部分的視野，強調火山口邊緣那沉積許多的沙、石，多年的堆疊與累積下，裡頭埋藏沉穩又安靜的能量，如同修行多年的上師，乾扁瘦弱的皮囊下，有著豐富充滿智慧的眼界，看著我們凡人的煩惱，不賣玄機、不賣神秘，僅用簡單的寓言就點醒了我們，而我們投以尊重、敬佩的眼神看著他，我想是有著近似的感受。

攝影是個「旅程」，作品為旅程的「句點」，這旅程自拿起相機前就已經開始，直到按下快門後才算是一個結束；攝影也是「捨取」，無論是取什麼、捨哪點、又該如何決定? 這些都與你息息相關，他人是替代不了。

 

= 透過攝影我存在 =

一個常遇到的狀況，總有人問我「為何不喜歡被拍照」，問的人嘴裡是這麼問，總是帶著一點疑惑，不懂為何喜歡拍照的人，總有很大一部分不喜歡被拍照呢? 這個問題當時我心中早有答案：

「對於喜歡拍照的人，並不會因為自己出現在照片裡，就能證明自己來過這裡，而是透過一張照片原始檔 (無論是 RAW 或是 JPG)，一張自己按下快門照片，勝過千言萬語」

當然，一張有你出現在這張照片裡的地點，足以證明「你曾經來過」，也無需太多說明，但是…我知道這樣子並不夠，心裡不斷有個聲音告訴自己，光是我出現在這張照片裡「並不夠足以說服我自己…曾經來過這裡」，我需要更多一點、更強而有力的「什麼」，好來告訴別人我確實來過這裡、到過這裡。

也因為我內心有這層不安，好些年下來，我才會很堅持這樣立場 – 唯有一張我親手拍的照片，才能更加有力地告訴這個世界「我來過」，也許是出於一種自傲，也許是一種不安的心裡，也或許是自己想太多，就這樣玩攝影快 20 年下來，有自己的照片少之又少。

就是內心有這樣子的想法，使得我自己不大喜歡「被拍照」，無論相機是交給朋友、家人都一樣，我始終不習慣在鏡頭前面，直近最近二、三年下來，開始改變了這「無聊的堅持」，開始習慣入鏡，也慢慢的習慣在自己相機鏡頭前。

但是…這背後又是什麼原因，讓我抱持著前面那種「自傲、不安、或是想太多」的堅持? 又有什麼原因，讓我開始改變了想法，也開始慢慢的讓自己，出現在成堆的照片裡?

 

圖11.

當你身處「攝影旅程中」，與當時、當下環境氛圍有所感受，你已經知道何時、何地、怎麼做，每一張照片，都是你與「當時當下深刻感受後」所做的決定，每一張照片任何一處細節，無論是光圈大小、快門快慢、構圖表現，皆代表你感受後所下的決定，這是個人很主觀的感受，他人是無法模仿。

既然這是段旅程，同時也是你自己個人主觀的感受，那麼我們可以說，任何與你並肩而行的伙伴，即使擁有相同的器材與技術，最後的結果也絕對大不相同，如此每一來，作為「旅程終點的照片」，才足以彰顯你個人的價值 – 我拍、故我在。

當我終於想通這點 – 我拍、故我在，我才找到那問題的答案 –  何我總是不喜歡在鏡頭前，為何不輕意認同「出現在照片中，代表我來過」，那句「我拍、故我在」對我來說真正的意義就是：

“一張照片並不只是一個結果，背後有著深刻的旅程回憶，更代表我的旅程體驗，我與「那時、那裡」緊密的互動下，透過一張展現我個人意志的照片，無論拍的好、拍的差，那都是我曾經走過的痕跡，我所見過的世界，這就是我的旅程，每一張照片才能代表「我」。”