[照片之後037] 旅程中誰不拍照? 小談旅程與攝影的關係

旅程總有個出發點、經過的轉接點、目的地終點，當我們搭上任何一個交通工具，起點的心情也許是興奮的、期待的、疲憊的、緊張的，到了終點很可能更是興奮、更是期待，就像是在人生清單上打了個勾，上頭寫著 「Check」，而我們就這樣一站接一站的接了下去。

．攝影不也是如此?

不少人追求的「攝影」，我猜想是這樣子的：

「看到誰到了哪裡、拍了什麼，覺得那兒不錯，也準備自己的器材與行李，前往該處，也許一次拍不到、二次拍不到，再怎麼運氣不好，第三次總能拍到了吧?」

然後一次又一次的拍，就像是手上有一本小冊子，四處蒐集圖章，只差那景點沒有真的「章」讓你蓋了下去，而照片就代表著你去了那兒，也征服了該點。

或許無論是鄭和也好、哥倫布也好，亞歷山大也好，他們心中也許有著那種「征服」的野心，跟我們攝影人心中有點類似，我們也帶著那種「征服」的想法，覺得既然別人能得到，「我也能」的心裡，帶著這種心情，一站又一站、一點又一點、一張又一張的作品，這反反覆覆的過程，就像是旅行一樣，結束了這個行程，總會有下一個。

．朝聖之路

在長達近 800 公里，平均每日 20 公里速度前進，就算每天不中斷、不偷懶搭車，也要走上近 40 天的堅毅行程才能走完，雖然我還沒親身走過 (都是這個討厭的疫情打亂了我的準備)，但聽過、看過一些人分享這行程的經驗。

有人全程「完成」，但似乎沒有想像中的獲得什麼心靈上的成長；有的則是在半路上就在思考，為何要這樣對待自己，到了終點同樣的也沒有什麼收獲的感覺；有些是還沒有出發就想打退堂鼓，反而在終點獲得最多的感受；也有一些是直到最後一刻才告訴自己「原來這條路就是這樣子」，但這樣子是什麼，說不大出來，就…這樣子。

但更多人的分享是說 – 旅程本身來說，你可說是完全沒有意義，也可說是收獲滿滿，這跟你「個人」生命經驗、目的與期望有關，在這條路上大多時間，你都是與自己相處，偶爾遇上同路的旅人一同走上一段，甚至是同一批人遇上數次、又錯過幾次，這朝聖之路的重點就是「自己」

雖然我還沒走過，將來等疫情安全點，我一定會背著相機走上一回，但我有一點點類似的感覺。

2019 年，我又再去了一次東歐四國 – 捷克、斯洛伐克、奧地利、匈牙利，這次的行程目的可不少，除了要規畫將來自己想帶的「攝影旅行團」的行程，同時也為了拍攝更多攝影素材，外加上一些記錄旅行過程的 vlog，每天都早出晚規重複了 15 天後回到家。

「重點在行李」，背後是一包約 20 – 24 公斤不等的行李，胸前頂著約 8-10 公斤的設影器材，在城市與城市間的移動，都是這麼背的，這是我第一次這麼做，也是最魯莽的一次計畫，我從來沒想過我能否背的這麼重的東西「站起來、走路」，並沒有真的在出發前試著背看看這可不可行，直到抵達布拉格機場，將行李真的背在身上準備搭機場交通巴士，我才驚覺「不妙啊，這樣子好像我會背不了幾天」

第一天就有這個念頭，倒也不緊張，最多就是…，在當我想放棄時，買個行李箱托著走就好，這樣子托著行李箱四處走的經驗也好幾回了，這點倒不擔心，不過就是一個固執的念頭 – 沒事，我可以，我可以背著走沒問題，背了 3-4 天後就開始習慣這樣子的重量，往反在幾個重要的城市之間。

雖然只有 15 天，也不都時時背著這麼重的行李四處走，與方才說的「朝聖之路」相比，大概只有不到 1/4 的辛苦吧，但在那短短 15 天與自己相處的行程中，我每天想的除了每日既定的計畫外，空下來的時間就是在跟自己相處、思考，又特別是在我稱之為「移動日」的那一天，我所專注的並不是眼前的路，也不是 Google Map 的終點，而是自己的呼吸、自己的心跳、自己的肩、背、腰，以及雙腿，要如何有效率的組織、協調他們，好讓全身近 30 公斤的行李，能不至於將我壓垮。

但有個念頭是每天的移動日時都會在想「我到底在幹嘛」，這個「幹嘛」不是說我沒有計畫，而是這個「計畫」到底是幹嘛? 當你全身緊蹦整天，偶爾坐在椅子上、火車上，不時看看這些行李，這念頭都會充滿我的腦子裡，「整體上」我依然是照著行程走，做好每一天該做的事，但在真的回到家之前，在旅途中真的天天問自己「我在幹嘛? 我在幹嘛? 我…到底在幹嘛」，而消除這個問題帶來的焦慮，則是回答自己「這是工作，只是我白痴沒衡量自己的能耐，選擇了這個蠢方法」

．那個「我在幹嘛」才是重點

15 天的行程結束了，回到家後，慣例的開始整理照片、資料，開始規畫原本 2020 年要揪的「東歐四國攝影旅行」，直到身體與心裡有了些休息與空閒時，那個「我在幹嘛」的唸頭，好像就被每天的工作給埋在心裡，到了二年後的最近，我才又想起來「我在幹嘛」的答案，可能是什麼。

「我在幹嘛」的答案，本身就是個「旅程的過程」，自 A 點到 B 點是旅行的行程，在 A 點有 A 點該做的是，同樣 B 點也是，似乎我們經常時候，都忘了在 A/B 點之間，那也是個「旅行」的一部分，只是高速的飛機、火車、巴士帶著我們前往中，在這些交通工具裡頭，我們不是睡的睡、躺著躺、滑手機的滑手機，做這些事情都不是在跟自己「獨處」，而是跟那些事相處。

當我必需靠著沉重的步伐行走的過程，全身灌注在自己上上下下的同時，我才真覺得一種「我，真的在活著」，專注在每一次的呼吸、吐氣、左腳右腳一步一趨的前進，雖然辛苦，帶點痛苦，每一次到了目的地，心中高乎著「我又一次辦到了」，到哪裡好像都是其次的重點，那辛苦步行的過程，才是我這 15 天行程中最回甘的感受。

「旅程中的過程」或許才是「旅程中最有意思的一部分，往往我們忽略了，真的要透過一點兒的苦行，壓住我們的身體，限制了我們的自由，我們才能真正在當下與自己對話與思考。

說到這，我又想再背著一樣的行李，再走上相同的那段路，但這次…，就別那麼重了。

．旅程與照片

一開始接觸數位相機，由於「一拍即得」，也管不得什麼光圈、快門、感光度，拿了、看了就拍，既便拍的東西再亂七八糟，過了數年後再來看，偶爾會有幾張變成現在珍貴的照片，什麼曝光不準、怪的出奇的色溫都不重要，因為那才是一種「記憶模糊」的象徵。

太正確的曝光與色溫的照片，看起來就像「剛剛、現在」，反而這種怪怪的曝光、奇妙不知如何解讀色溫的照片，更讓我們感覺離我們更遠一點，能勾起我們大腦皮質負責「回憶」的區域活動，讓我們感受到這張照片離我們現在夠遠，也才更有所謂的「溫度」。

先別去看那些太遠的照片，依舊回到 2019 那一年我所拍的照片，讓我一直看、一直看的不是那些「起點、終點」的照片，而是在路途中所看到的、見到的、隨手一拍的照片、影片，說到這也很奇怪，目的地照片不是這次旅程的「重點」嗎? 怎麼反而這些「重點的照片」帶給我的情感卻相對不如隨手一拍的照片、影片呢?

這問題的答案就是本篇近 3000 字不斷在提的東西，旅程的起點與終點固然重要，但過程卻是少數能與自己獨處的時候，當你與自己「真與的獨處」時，那些途中拍的照片也好、影片也好，才是最能與你內心對話的作品，也許我們這些愛拍照的朋友，應該放少一點注意力在最後的作品，挪一點時間好好感受在攝影旅途中，身體與心裡那份感受，並且記錄著，在多年回頭再看時，也許你也會與我有相同的想法。