詮釋人類學大師 Geertz 的反省，來自詮釋人類學的想像，其一

這一篇決定分成四篇來寫，因為是四個問題，每一個問題都值得花上不少篇幅來談談Geertz的人生觀點，透過他最新一本譯書《後事實追尋》中第一章 “城鎮” 中的第一節，來以一種詮釋的觀點來看 Geertz 一輩子最關心的問題，也因為這一節實在是太重要，許多複雜的問題意識化為濃厚文字語塊中讓他人不易理解，透過一種詮釋的方式或許能找到正在看文章的你，與我，共同親近的經驗來了解這剛辭世不久的詮釋人類學大師的想法。

接下來這一篇是節錄Geertz《後事實追尋》第一章第一節談的東西，其實Geetz似乎迫不急待的想把他一生對於何謂人類學? 何謂研究? 何謂觀點? 做了一個最精華的整理，簡簡單單的例子與心得，卻也道盡了許多研究者一輩子感到不解的問題。

為了讓看這篇的人能夠享受Geertz深厚素養的文筆，我選擇將這一小節全文摘錄進來貼在下面，後面再談心得：
 

      假想在大約四個十年間，你不時捲入兩個外地城鎮(一個在東南亞的一條馬路轉彎處，另一個是在北非邊城與出入口)，你想要說點兒這兩個城鎮的事情有何改變。你可以對比過去與現在、之前與之後，描述過去的生活曾經如何，而至今又是如何。你可以寫篇紀敘，寫個故事說明一件事如何演變成另一件事，然後又變成了其他的事：「接著……然後……。」你可以創造指標，描述趨勢：個人主義更、宗教信仰較不虔誠、財富增加、道德敗壞。你可以寫個回憶錄，透過現在的眼光回顧過去，努力重新體驗。你可以最舉出不同階段—傳統、現代、後現代；封建主義、殖民主義、獨立—並假定這些階段通往一個共通的目標：國家角色萎縮、理性官僚鐵籠。你可以描述制度的變遷：家庭、市場、政府、學校。你甚至可以建立一個模型，構想一個過程，提出一套理論。你也可以畫圖。

問題是，改變遠比你初步印像的更多、更為支離破碎了。兩個城鎮當然變了，許多方面是表面的不同，有些許地方則是根本的不同了。但是，同樣的，人類學家也不一樣了。人類學家工作的學科不同，這門學科的知識背景不同，而這門學科的道德基礎也不同了。這兩個城鎮所在的國家、這兩個國家所處的國際環境也不同了。同樣的，大部分的人覺得什麼是生活的想法改變了。這改變比赫拉克里特斯想的更繁雜、更糟糕。無論是細微直接或是宏大抽當，當所有事情都改變了—研究對象改變了，研究對象週遭也改變了，研究者變了，研究者的周遭也改變了，以及同時包含兩者的那更寬廣的世界也變了—似乎找不到洽當的立足點來研究，是什麼改變了，以及如何改變的。

只是，赫拉克里特斯的意象事實上有所謬誤，或著說造成某種程度的誤導。時間，這種部分是個人、部分是職業、部分是政治、部分是哲學(不論其所指為何)的時間，兩是像大河在匯聚眾支流後，持續朝著某個終極目的流去，比如流向大海或是大瀑布等，而更像是或大或小的溪流，曲行彎流並不時交錯，短暫匯集併流後旋即分開。時間也不像是或長或短的循環或週期，彼此堆疊成複雜波形，需藉由調和分析器拆解出基本波形。這般時間並不是人們面對單一歷史、單一傳紀，反而更像是騷動的多重歷史、繽紛的多人傳記。這其中的確有個規律存在，但是這規律如同疾風暴雨或是街道市集般，也就是說，沒有一點韻律。

因此我們有必要接受漩渦、流竄以及不定的連貫性；就像雲聚雲散一樣。並沒有一普遍的故事可敘說，也沒有一個綜觀全局的圖像在那裡。或著說，即使有，不管是在那刻或將來，也沒有人可以像布里斯在滑鐵盧戰役那樣漫遊到故事圖像中間，有立場可以去構築他們。我們唯一可以建構出來的(假如我們持續記錄並且還能活下來)是在事情發生之後，諸事休戚相連的後見之明，也就是說，在事實之後，我們所拼湊出的模式。

但是，若有人試圖「理解」這些從我們熟知的世界中所發生的隨機劇情蒐集而得的各種材料，這一過程究竟會發生什麼，僅僅只是此道出我們的觀察，就會帶來一連串值得憂心的問題。客觀性會因此成了什麼樣? 是什麼可以證實我們的確是看對了呢? 科學此時又跑去哪裡了呢? 然後，或許人類就是以這種方式理解(如果是分散式、從下而上的大腦模型是對的，人的意識也是這樣來理解)生活而已。知識與幻覺相似之處，就在於兩者皆從已發生的事件中張皇模索，拼湊出事件如何連屬的說辭，這些說辭出自己知的觀念以及方便取用的文化工具。但是就像所有的工具一樣有特定的用途，這意昧著文化工具並不中立，在拿來使用之前早已附載了特定的價值觀。若要追求客觀、正確與科學，我們不能假裝它能擺脫加諸在它們身上的各種努力，而這些努力不是造成了它們就是毀了它們。

要我述說我的城鎮、我的專業、我的世界以及我自己有何改變，情節描述、測量、憶舊、結構性演進、圖形等並不適用；雖然這些(和模式或理論一樣)各有其功用，可以用來設定框架與界定問題。我們所需要的是去展示特定事件與特別場合(比如這邊的會面、那邊的發展)，如何繁複的事實及多元的解釋編織在一起，而能有助於理解事情經過如何發生，以及將如何變化。就如有人說過(我想是諾斯洛普、佛來(Northrop Frye))，神話描述的不只是曾經發生過的事，也是正在發生的事。科學，尤其是社會科學，也適用這句話，只是科學的描述要求事實的基礎與更穩固的思考，而且有時期許達到公正客觀之境。

Geertz 這段感想，其實真的把他一輩子做研究的心得、方式、反省，用很簡單千餘字落在這裡，字字都是經過他斟酌再三而下筆(就我覺得，是的。)，如果他老人家還在世，問他這篇到底在談些什，我想Geertz會再更簡單的問。‧

一．我們何以得知我們所欲了解(研究)的對象是真的?
二．又如何見我所見(如何我看見的就真的是那樣)
三．用的方法是什麼?
四．最後以上說的是對的嗎?

這四個小問題，分別一個個來說說什麼意思

一、我們何以得知我們所欲了解(研究)的對象是真的?

光是這一題就足以耗上大半功夫來談談，但這裡簡單的詮釋Geertz的想法。他認為研究對象一直在 “變”，不論研究一個國家? 還是一個民族、一個社區、部落，甚至是一個人，都是一件不大可能的事，因為研究對象不斷的在 “變”，今天研究一個部落好了，假設想研究他們朋友間送禮的關係與意義(光這一點就殺了不少人類學家的精力去研究)，因為身處環境下的人，不可能真空存在於地球某個角落，當我們研究他們一年中某一天為何要送某樣東西、給某個人，要怎麼去做適當的 “研究” ，難就難在人與人的關係隨時在變動，特別又是這部落也很可能與外界互動，人與人間的默契、共識也會隨著改變，哪怕改變的再小，這研究的 “目的” ，似乎就離最初研究的假設大有不同。

當然，也可以說：我就研究某十年內的關係就好了，總要切塊來看，對吧(況且十年的研究已經夠久了)，但 對 Geertz 來說，他研究印尼、摩洛哥、峇哩島等地，深深覺得不是幾年的問題，而是我們受現代思維影響太大，若以為研究任何東西，只要用不同的方法、取徑，似乎都有一種直指一項真實所在，超越事情表像背後的深層、邏輯形式，Geertz說，我們不應該被眼前的事物給弄混了，而要試圖比較多種不同的面像，去找出背後可能共同的一種 「共向性」(借點現象學的論點是說，指的人的行為總有一種所謂 “意像性”，似乎冥冥之中有些共通的做事決策法則)，Geertz 為解釋這種可能的共向性，在他《地方知識》論文選裡頭比較了四個地區不同法律與道德關係，試圖去補捉不同地區人民、不同文化風俗與法律道德，其背後可能的「邏輯結構」，Geertz是這麼認為，是有可能種過一種詮釋的觀點來找到。

但這不免會被人批評為掉入了結構功能論的困境中，也就是設想任何事背後都有其在現象裡佔據某一位置、功能，所以Geertz上面一段話他說「像大河在匯聚眾支流後，持續朝著某個終極目的流去」，也就是前段我提的，世間任何事情背後都有一種共向性的可能，但Geertz提了「赫拉克里特斯的意象事實」這例子，就是在反省自己，思考我們這樣子假設任何事情背後，是不是有一種共向性的發展呢? 他仍不願放棄做為研究就是要解謎的 “信念”，所以他說「雖有規律」，但沒有「韻律」。

借用卡漫文化裡對世界的一種想像，機動戰士鋼彈裡的世界觀中，認為居住在地球之外的人類，他們稱之為「New Type」(新人類)能擺脫地心引力的影響，不論是感官能力、想像、與意志，都能有機會脫離地心引力的影響，擺脫舊世界(指地球)的框架超越人類極限，甚至想像能帶給全人類更好的幸福與未來，似乎也隱隱約約的暗指人類發展有一種「意向性」的可能，即是地心引力給予人的束縛。若沒有地心引力，或是我們現今生活在引力更小的星球，還會有牛頓發現論述了地心引力嗎? 我們還會覺得人在天上飛是種奇想嗎? 就一定不會有箂特兄弟發明飛機，或許他們會想 “也許我們該註地殼裡面鑽看看有沒有新的玩意 “。 如果要找個安身立命的切入觀點，也許我們透過這文化場域所謂 “新人類” 的想像，我們或許還能為自己研究中找一個護身符貼在背後，這樣子慰藉自己：

「我研究的是地球上的人們與其世界與現象」

這樣一來我們就不會手足無惜的不知該如何是好，自設個框架會比較安全一點，就如前文Geertz說的，這些研究方法提供了我們界定問題的框架，整個 「地球 」就是我們研究方法的挶限性，離開了這裡，或許就要找更大、更好的解釋來說服自己安心的繼續做研究，同時也能說服他人…，但這也只是一種消極的說服理由，在有生之年中，登上了火星居住，發明了如史帝芬．金在小說中提到的 “跳特”，能在眼一開一合間跳越數百光年後的另一人類殖民地，我們還能繼續矇著眼，摸著一面為我們提供安全感的那 “框限之牆”，在這裡安心的說服自己繼續往前探索嗎?